朱红的宫墙上，覆盖着皑皑白雪。
宽大的寝殿里女子半跪在地上，仰头看着一身龙袍的男人。眼中满是泪水。
沉默良久，身着高位的男人终于开口：“皎皎，你要怪就怪吧，是朕将你生错了，将你生在了帝王之家。”叹息过后又斟酌良久才发出声音，“委屈你了，时间还久不急于一时，你在好生想想。
——
窗外的天色刚染上几分墨蓝，廊下便传来一阵细碎急促的脚步声，带着奴婢们特有的轻捷与谨慎，在寂静的宫苑里格外清晰。姜玥桉正临窗坐着，指尖无意识地摩挲着案上冷透的茶盏，听到声响时，眼皮微抬，眸中却没什么波澜。自收到那道将她送往南蕃和亲的旨意后，这处偏殿便成了她的囚笼，平日除了送水送饭的宫人，鲜少有人踏。
“吱呀”一声，房门被轻轻推开，带着晚风中的凉意探进半缕橘黄的灯火。姜玥桉抬眼望去，逆光里立着个熟悉的身影，一身月白襦裙，手里还提着盏兔子灯，不是池鱼还能是谁？
“公主，”池鱼快步进来，脸上带着点雀跃，又藏着几分小心翼翼的试探，将兔子灯往她面前递了递，“今天是上元节，宫里的灯会早就热闹起来了，我跟管事嬷嬷好说歹说，才求了个机会带您出去转转。”
姜玥桉望着她，恍惚间像是看到了从前之时，池鱼也是这样，总在节庆时变着法儿地给她找乐子。只是如今，鬓边的珠钗换了样式，眼底的笑意也掺了几分难掩的心疼。她沉默片刻，指尖终于从冰冷的茶盏上移开，落在池鱼递来的灯柄上，暖黄的光晕映在她苍白的脸上，竟透出些许久违的生气来。
宫墙之外，早已是一片流光溢彩。沿街的灯笼串成星河，从街角一直蜿蜒到天边，兔子灯、莲花灯、走马灯……各式花灯在夜色里摇曳，映得石板路都染上了暖融融的光晕。
小贩的吆喝声、孩童的嬉笑声、丝竹管弦的乐声混在一起，泼泼洒洒漫了满街，连晚风里都飘着糖画和元宵的甜香。
池鱼拉着姜玥桉的手，像护着易碎的珍宝，一路絮絮叨叨地指给她看：“公主你瞧那盏凤凰灯，尾羽上的碎珠晃起来多好看！还有那边卖糖人的……”她特意绕开那些成对的游人，专拣着热闹又不惹眼的地方走，时不时递过一串刚买的糖葫芦，或是一块温热的桂花糕，想尽办法让她分心。
林锦哲则跟在稍远些的地方，手里提着盏素雅的兰草灯，看似随意地望着四周，目光却总在姜玥桉身上落定片刻。见她望着猜灯谜的摊子出神，便不动声色地走上前，指着其中一条谜面笑道：“‘小时穿黑衣，大时穿绿袍，水里过日子，岸上来睡觉’，这谜底，长乐觉得该是什么？”
姜玥桉愣了愣，顺着他指的方向看去，灯影里林锦哲的眉眼温和，带着几分刻意的轻松。她沉吟片刻，轻声道：“是青蛙？”
“正是。”林锦哲颔首，转身便向摊主兑了份小巧的玉佩作彩头，递给她时语气自然，“长乐好眼力，这彩头该归你。”
池鱼在一旁拍手笑起来：“公主就是厉害！”
三人就这么走走停停，从街头的灯会到河边的放灯处。池鱼拉着姜玥桉放了盏写着“平安”的莲花灯，看着它顺着水流漂向远处，像载着个轻飘飘的希望。林锦哲则在岸边买了盏琉璃灯，借着换灯芯的由头，默默挡开了几个险些撞到姜玥桉的醉汉。
忽然间，远处传来几声清亮的哨响，紧接着，“咻——”的锐鸣划破夜空。池鱼眼尖，猛地拽住姜玥桉的衣袖：“公主快看！是烟花！”
话音未落，第一簇烟花已在天际炸开。金红两色的光团骤然舒展，像一把撑开的巨伞，千万点星火簌簌落下，将半边夜空染得透亮。街上的人都停下脚步，仰头惊呼，连晚风都似被这绚烂烫热了几分。
姜玥桉也跟着抬了头。只见又一串烟花接连窜上高空，有的炸开成漫天银星，细碎得像揉碎的月光；有的结成硕大的牡丹，层层花瓣在夜色里舒展，连边缘的金线都看得分明；还有几簇并蒂而开，粉紫与莹白交织，落时拖着长长的光尾，像流星坠向人间。
池鱼看得拍手跳脚，手里的兔子灯被晃得光影乱颤：“公主你看那朵！像不像后花园里的芍药？”林锦哲站在她们身侧，手里的兰草灯早被忘在一旁，目光掠过漫天璀璨，最终落在姜玥桉脸上。
灯火与烟花的光映在她眼底，往日的愁绪被这一瞬的绚烂冲淡了些，连唇角都微微扬着，像被星火吻过。
直到最后一簇烟花化作漫天金雨，缓缓沉入夜色，街上的赞叹声还久久不散。池鱼拉着姜玥桉的手，掌心暖融融的：“好看吧？每年上元的烟花都这么热闹，今年也算没错过。”姜玥桉望着渐渐暗下去的夜空，鼻尖似乎还萦绕着烟花燃尽后的淡淡硫磺味，心里那片冰封的角落，像被这短暂的光亮悄悄融开了一丝缝隙。
直到夜深了，街上的人声渐渐稀落，池鱼才恋恋不舍地提议回去。姜玥桉望着手中那盏林锦哲送的玉佩，又看了看身边两人眼底藏不住的关切，唇边终于漾开一抹浅淡却真切的笑意，轻声道：“今日……多谢你们了。”
回到偏殿时，宫道上的灯笼已稀疏了些，晚风卷着残留的烟火气，吹得人身上微凉。池鱼刚要扶着姜玥桉坐下，殿内忽然传来一声熟悉的轻唤：“皎皎。”
姜玥桉浑身一僵，猛地抬头望去，暖黄的宫灯底下，皇后正坐在紫檀木椅上，鬓边的赤金点翠步摇轻轻晃动，脸上带着掩不住的疲惫，眼底却盛着滚烫的疼惜。
“母亲……”这两个字哽在喉咙里，像被什么东西堵住，姜玥桉鼻子一酸，方才在灯会上强撑的笑意瞬间碎成了泪。她快步扑过去，膝盖重重磕在金砖地上也浑然不觉，只死死攥住皇后的衣袖，将脸埋进那片带着龙涎香的锦缎里。
积压了数日的委屈像决堤的洪水，瞬间冲垮了所有伪装。从接到和亲旨意时的难以置信，到被在宫中的惶惶不安，再到看着满街繁华却深知自己前路茫茫的酸楚，此刻在母亲温暖的怀抱里，终于再也忍不住。她哭得浑身发抖，肩膀一抽一抽的，泪水浸湿了皇后的衣襟，哽咽着重复：“母亲，我不想嫁……我真的不想嫁去南蕃……那里那么远，听说风沙能吹裂人脸，听说他们的习俗跟咱们全不一样……我怕……”
皇后的手轻轻抚上她的发顶，指腹摩挲着她鬓边散乱的碎发，动作十分温柔。她什么也没说，只是任由女儿的泪水浸湿自己的衣袍，直到姜玥桉的哭声渐渐低下去，只剩下抽噎，才缓缓开口。
她的声音带着一丝沙哑，却异常坚定：“傻孩子，哭什么。”皇后扶起她的脸，用指腹拭去她眼角的泪，指尖触到她冰凉的脸颊，眉头几不可察地蹙了一下，“你是大梁的公主，金枝玉叶。”
她顿了顿，握住姜玥桉冰凉的手，将自己掌心的温度渡过去：“你父皇虽有难处，但终究疼你。”
宫灯的光晕落在皇后脸上，映出她眼底的红丝，却也映出不容置疑的决心。姜玥桉望着母亲，泪眼朦胧中，仿佛又变回了那个受了委屈就扑进母亲怀里撒娇的小姑娘。她抽了抽鼻子，将脸更深地埋进皇后颈窝，这一次，泪水里终于掺了点微末的暖意。
晨露还凝在月季花瓣上，姜玥桉提着裙摆穿过回廊，抬眼就撞见那抹熟悉的身影。
林锦哲坐在朱红宫墙上，被晨光镀了层金边，手里把玩着枚玉佩，正是当年她送他的那枚平安扣。
“翻墙进来的？”她声音轻得像风拂过荷叶，指尖不自觉绞紧了衣袖。
他低头看她，眉眼间褪去了少年时的跳脱，多了几分沉郁：“听说你要去南蕃了。”
不是问句，是陈述。姜玥桉别开脸，望着廊下那株两人亲手栽的玉兰，如今已高过屋檐：“你也要去战场了。”她张了张嘴想问他何时动身，又想问边关会不会比京城冷。话到了嘴边却怎么也说不出，许久才说出一句：“墙太高了，当心摔着。”
墙头上的人沉默片刻，翻身跃下，动作利落却带了点不稳。他站在她面前，比去年又高了些，玉佩在腰间晃荡，撞出细碎的响。
“那年你说，等玉兰开花，就……”他没说下去。
“那年你还说，要带我去看雁门关的雪呢。”姜玥桉打断他，声音发颤，“可皇家儿女，哪有自己选路的道理。”
晨雾渐散，远处传来宫人的脚步声。林锦哲猛地攥住她的手腕，掌心滚烫：“等我。”
她抬眸，望见他眼底翻涌的红，像极了当年偷喝的米酒。最终只是轻轻挣开手，理了理鬓边的碎发：“林将军，多保重。”
他望着她转身的背影，那抹藕荷色裙摆在晨光里渐行渐远，像一片被风吹走的花瓣。腰间的平安扣突然硌得慌，他抬手按住，喉间发紧——原来有些再见，就是再也不见。