最难的时候，库房里连过冬的炭火都凑不齐。
他那时还是戴罪之身，便想着求人借钱。父亲生前的旧部牵连进科场舞弊案，虽查无实据，却也落了个“监管不力”的罪名，连累得他这个长子成了京城里人人避之不及的罪臣之后。往日里父亲的好友，一个个闭门不见。那些曾在酒桌上拍着胸脯说景程有事尽管找我的朋友，如今见了他的影子都绕着走。
后来的苏景程才明白，不落井下石，已经是父亲的好友们能给的最大帮助了。
那年冬天来得格外早。吴氏心疼苏景游，便对他说道：“你是长子，总不能让你弟弟冻着，买不到炭火，我们就一起死吧。”
苏景程没说话，好在那时京城里的书铺最爱收名人手札，他便凭着一手酷似父亲的字迹，抄录那些诗词文集。
白日里不敢出门，怕被人认出来耻笑，便等夜深了，点着一盏油灯抄书。
灯油是最劣质的，烟味呛得他喉咙生疼，抄到后半夜，手指冻得握不住笔，就把双手凑到嘴边哈口热气，搓得发红了再继续。
草纸一页页积起来，堆在墙角像座小小的山。每抄完十卷，他便趁着天没亮，用麻袋背着去书铺。掌柜的总爱压价，指着纸上的墨点挑刺：“这字里有火气，不值钱。”
他也不辩解，接过那几枚沉甸甸的银钱，转身就跑。
有次抄到《论语》里“岁寒，然后知松柏之后凋也”，眼泪忽然就掉了下来，砸在纸上晕开一片墨痕——
原来这世间的冷暖，要亲自尝过才知道。
就这么日夜抄书，指尖磨出的茧子比铜钱还厚，虎口被笔杆压出深深的红痕，才让一大家子没在那年冬天冻饿而死。
开春时他去书铺结账，掌柜的看着他眼窝深陷的样子，忽然叹了口气：“何必如此拼命，可惜了。”
后来，有人来说亲，对方是白氏，京城有名的白氏商行的的女儿，商籍，但陪嫁丰厚得能填满苏家的库房。
“商户女？”吴氏听了大发雷霆，“我们苏家是世家，你娶个商贾之女，是想让全京城的人笑掉大牙吗？”
可苏景程见过白氏。那姑娘穿着月白襦裙，站在绸缎铺的柜台后，手里拿着账本，算珠打得噼啪响，抬头时看见他，眼里没有同情也没有鄙夷，只笑着问：“苏公子要买些什么？”那笑容像春日里的阳光，暖得能化开残雪。
他点头应了这门亲事。
迎亲那天没有鼓乐喧天，吴氏关在房里不肯出来，连苏景游都被她劝着不让白氏。
可当白氏穿着红嫁衣，捧着那箱沉甸甸的陪嫁进来时，苏景程看着她眼里的光，忽然觉得那些流言蜚语都成了无关紧要。
白氏进门，苏景程不必担心银钱的问题，一心读书，考个功名，苏家虽还是代罪之身，但是良籍，还可参加科举入仕。
白氏带来的不仅是银钱，她会端着热腾腾的姜汤走进书房，看着读书的他说：“夫君会好的，别太累了，日子总会好起来的。”
靠着白氏带来的银钱，总算把苏家这副架子撑了起来，可母亲总觉得他亏欠了苏景游，让苏景游有了个商籍的嫂嫂。
可苏景程是打心底里喜爱白氏的。
他原以为这束光能陪他走很长很长的路，可这束光太短暂了。
苏绾卿出生那年，苏家的冤案终于昭雪，不仅恢复了士族身份，他还被起用为吏部主事，苏氏一族重回士族之列。
红绸挂满了苏家的门楣，连巷口的石狮子都系上了彩绸，全家都觉得苦尽甘来，明明已洗刷了罪名，他得以入仕，白氏却在那年冬天染了风寒。
起初只是咳嗽，她还笑着说“过几日就好了”，依旧每日为他准备官服，照顾绾卿。
可病势来得汹汹，不过半月便缠绵病榻，脸色苍白，连说话都没了力气。郎中来了多次，诊脉时眉头皱得越来越紧，最后只摇头道：“夫人是生产时伤了根本，又积劳成疾，怕是......”
他守在床边三个月，亲手为她煎药，夜里抱着绾卿坐在榻前，听她喘着气说想吃城南的糖糕。他跑遍半个京城买回糖糕，她却连张嘴的力气都没了，只能用枯瘦的手指轻轻碰了碰他的手背，他眼里的泪落在了她的手背上。
终究还是去了。
白氏走那天，窗外飘着细雪，是一个苏景程觉得极冷的一天，冷得他觉得自己也要跟着白氏去了。她去得那样快，快得让他还没来得及说够情话，没来得及告诉她吏部的新差事有多体面，没来得及看绾卿长出第一颗乳牙，就永远地闭上了眼睛。
京城里的人都说，白家小姐是个没福分的。刚要跟着丈夫享荣华，就撒手人寰了。茶馆里的说书先生甚至编了段戏文，说她是被苏家的福气压垮的，听得他心口像被针扎似的疼。
白氏头七刚过，灵堂的白幡还没撤下，母亲吴氏便托媒人说了柳家的姑娘。那媒人笑着说：“柳家小姐，知书达理，最是适合当家主母。再说了，绾卿刚满月，总不能没个母亲照顾。”
苏景程麻木地点头，他甚至没力气去想柳家姑娘长什么样，只觉得心里空荡荡的，像被剜去了一块。
麻木成亲，麻木地与柳氏成婚生子。
后来夜深人静时，他总会狠狠抽自己一耳光。
娶白氏时，他何尝没有私心？
那时苏家什么都没有，他看中的，不正是白家能填满库房的银钱，能让他摆脱抄书的苦日子吗？
他苏景程自始至终就是一个自私自利之人，是他的算计，让他没了白氏。若不是让他能安心读书，她怎么会管苏家的事，她怎会累坏了身子？
男子不都这般见异思迁？
人都死了，何苦装深情，不一样跟别的女子成亲生子。
这些念头像毒蛇似的啃噬着他的心，让他在最初每个夜晚都辗转难眠。
苏景程笑自己太过虚伪，以至于白氏都要离去远去了。